曾孙女十一岁，一直在少年宫练习合唱，每半年一次结业，结业当天要在少年宫的小礼堂里举行合唱演出。孩子们都愿意让他多走动些，不必天天闷在家里，莫名其妙地伤心。
荀攸坐在第二排，眼睛半花了，找了很久才找到他的曾孙女。曾孙女甜甜地对他笑，用嘴型叫他：“祖爷爷。”
荀攸点头应了她，睡意却很快袭来——他当真老了，再不复当年彻夜未眠，只敢想着荀彧失眠的精神。
童声合唱分成四个声部，中间一部分的孩子先开口，剩下的一部分慢慢加进来，他看见曾孙女的嘴巴鼓成圆圆的形状开口唱着：
“深夜花园里四处静悄悄，
只有风儿在轻轻唱，
夜色多么好，
心儿多爽朗，
在这迷人的晚上。”
旋律悠远绵长，荀攸记不清自己在哪里听过，但他能保证，自己一定在哪里听到过。他在座位上费劲地想，却渐渐想进了梦，梦中大雪皑皑，他仍旧在群山间跋涉。
“长夜快过去天色蒙蒙亮，”
他累了，累得弯下腰站在风声呼啸间喘息，远处躺着一个人，他试探着，试探着走过去。
“衷心祝福你好姑娘，”
他把裹在他身上的薄被子掀开，看清了那张清隽如昨的脸，白若秋霜。荀彧看见是他，笑得极温柔，温柔得天地失色。他吃力地抬起手，指尖冰凉，摸摸他的侧脸。
“但愿从今后，你我永不忘，”
他的声音又轻又细，像天上的神仙在说悄悄话。
——我死了之后，再也不会有人那样说你了，你会好好的，长命百岁地活着。
——不要忘记我啊，公达。
——记得有人在这里爱着你。
“莫斯科郊外的晚上。”
孩子们的声音天真无邪，他们还不知道，四十年前，有一位三十二岁的年轻教师，从昆明一路辗转到达西北边陲的农场。年轻的教师尚不知前途，只觉得当下的生活十分辛苦，好在他带上了父亲送的口琴。
年轻的教师喜欢音乐，因而会吹口琴，其实他自己知道，苏联的歌曲，还是拉着手风琴最好听。
年轻的教师悄悄地爱上了与自己住在一起的工程师，终于有一天，在工程师的失意中，他有机会送给他这首歌曲。
他在金色的日光下凝视着他，希望他能听懂自己的话。他的心上人就坐在他的身旁，默默看着他不作声，他想对他讲，可是多难为情啊。年轻的教师心想，这个呆子，听不懂就算了吧。
盛夏的合唱歌声中，荀攸最后一次梦见他的爱人。